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Temps du mourir, certes, mais… de 
quelle avant-mort parlons nous?
La citation ci-après présente à cet égard 
un double mérite qui se donne d’autant 
comme objectifs de ce texte. En premier 
lieu, il s’agira d’extirper un enjeu inhé-
rent à la concentration si ce n’est à la 
crispation existentielle, professionnelle 
— et même épistémologique — sur l’avant-
mort proche, dite « phase terminale ». 
Ensuite, cet extrait posant la pierre d’angle 
de la présente contribution, à savoir une 
anthropologie du temps, nous pourrons 
envisager comment le rite contribue à cette 
anthropologie du temps, voire viendrait 
subvertir les conventions contemporaines 
relatives à ce que nous nous représentons 
comme une belle mort, qui alors, ne serait 
pas que concernée par le temps proche du 
mourir.
Cet extrait de Noces de sable évoque 
Gabriel au chevet de son père Victor :
Gabriel garde les yeux fermés, car, 
lui, n’a jamais su prier autrement 
que pour voir s’allumer le visage de 
sa mère lorsqu’il était petit. Victor 
aime entendre la prière si parfaite, 
si fervente, le chant à la fois solitaire 
et fraternel de ce garçon qui est son 
fils. Un tel aveu de désœuvrement 
le rassure, lui rappelle qu’ici-bas, 
on n’est pas moins vulnérable ni 
plus heureux que ces autres qui 
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attendent, qu’en tout cas vivants et 
morts ne réclament qu’une seule et 
même chose, d’être consolés. Mais 
de quoi, se demande alors Gabriel, 
de quoi les vivants veulent-ils tant 
obtenir consolation? Peut-être de la 
faiblesse dont ils ont fait preuve, un 
jour, devenus adultes, quand ils ont 
abdiqué, quand ils ont baissé les bras 
et constaté leur peu de confiance et 
d’amour envers le monde qui leur 
était offert en héritage. Peut-être, se 
dit Gabriel, en pensant à son propre 
père, voulons-nous être consolés, 
nous les vivants, de ces erreurs que 
nous commettons, de mille petites 
failles quotidiennes, consolés surtout 
d’avoir dû nous soumettre à une loi 
terrible qui nous rassemble et nous 
aveugle, nous fait accepter les man-
quements de cette sorte et nous fait 
croire à leur banalité.
[…]
Pourquoi, se demande Gabriel, en 
sentant la main de Victor sur son 
épaule, attendons-nous que les forts 
soient devenus faibles pour les tou-
cher et tenter d’atteindre le centre 
de leur être? Avons-nous si peur de 
l’existence qu’il faille ne s’approcher 
des autres que lorsqu’ils ne vivent qu’à 
demi, sommes-nous assez mesquins 
pour attendre cela — la mort prenant 
possession de la maison —, pour enfin 
être à l’aise avec les nôtres et venir 
exiger qu’ils nous apprennent encore 
quelque chose, pour leur voler ce reste 
Résumé
Cet article examine comment le rite 
contribue à une anthropologie du temps, 
en particulier le temps long et composite 
du rapport à la mort. Le rite apparaît ainsi 
comme un creuset et un véhicule de mise 
en liens ou de symbolique. La marche est 
proposée comme un exemple d’une acti-
vité quotidienne qui peut devenir pour un 
grand malade un rituel de partage de sens 
avec autrui en préparation à la mort. Trois 
nouvelles représentations de la mort sont 
aussi discutées: la mort comme résolution 
d’un problème avec la vie, comme rejet 
du corps et comme déni de la violence. Le 
passage de la bonne à la belle mort rend 
visible un rapport au temps : on passerait 
ainsi de la bonne mort, celle qui vient 
à son heure, à la belle mort, qui arrive 
lorsque la personne qui se meurt accepte 
de l’inviter.
Mots clés : rite – bonne mort – 
anthropologie du temps.
Abstract
This article examines how rite contributes 
to an anthropology of time, especially 
time considered as long and composite in 
it’s relation with death. The rite appears 
as a crucible and as a vehicle for establish-
ing connections or symbolism. Walking is 
suggested as an example of an everyday 
activity that may become for a seriously 
ill person a ritual of shared meaning with 
others in preparation for death. Three 
new representations of death are also dis-
cussed: death as solving a problem with 
life, as a rejection of the body and as a 
denial of violence. The transition from 
the good to the fine death reveals a rela-
tionship with time: we would therefore 
move away from a good death, one that 
is timely, towards a fine death, which hap-
pens when the dying person agrees to 
welcome it.
Keywords: rite – good death – 
anthropology of time.
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de force et de chaleur dont ils ont 
tant besoin? Dieu, pardonne-nous, 
avons-nous donc été si petits, si peu 
vivants? (Leclerc, 2000, p. 32)
LE TEMPS LONG ET COMPOSITE 
DU RAPPORT À LA MORT
Alors, paradoxalement, se pourrait-il 
que nous sachions bien peu du mourir 
quand nous le cantonnons aux derniers 
jours? Se peut-il que le «bien» comme le 
«mal» mourir — et ce qui se tient entre les 
deux — s’entendent aussi autrement? En 
effet, la manière de mourir se profilerait 
dès à partir du moment où, par sa maladie, 
une personne s’avère consciente de la réa-
lité plus dramatiquement en acte en elle. 
D’où le caractère fondamental de l’infor-
mation, espérée, retenue, reçue, demandée, 
partagée.
Bien plus, les derniers moments de la 
vie seraient largement déterminés par 
l’élaboration permise dans la traversée — 
littéralement — de la maladie grave.
Enfin, si on mire cette traversée encore 
plus en amont, on y voit se condenser un 
rapport à la mort travaillé sur toute la vie, 
consciemment, inconsciemment, précons-
ciemment.
Autrement dit et par analogie, on sait 
que ce qui importe de tout voyage n’est pas 
que l’arrivée, le terminus, la résolution de 
la tension plus ou moins délicieuse2 qui 
lui est impartie. Ce sont aussi l’itinéraire, 
les escales, les rencontres, l’imprévu, la 
cohérence profonde avec son être, au tra-
vers des nécessaires contradictions, toutes 
choses qui altèrent, embrument ou font 
scintiller le regard au terme du périple. 
Ainsi, au bout de cet itinéraire vitalisé, 
la question de bien ou mal mourir ne se 
pose pas tel un horizon, encore moins 
comme une marque sociale d’efficience 
ou d’assurance du bon souvenir des sur-
vivants. Bien ou mal ou ce qui bouge entre 
les deux – comme un enfant – se donne 
et se dépose de surcroît. Un peu par bou-
tade, je proposerais que la bonne ou la 
belle mort — j’y reviendrai — s’avère sans 
qu’on l’appelle à toute force, en se décen-
trant de l’obsession contemporaine de la 
date butoir, de l’objectif managérial ; elle 
arrive, curieusement dans une sorte de 
congruence non clamée… et elle signe le 
sens véritable de l’holisme qui, outre ce que 
nous en savons tous, consiste justement à 
penser l’être — comme les cultures — dans 
ce temps long.
Or, a priori, ce temps long nous échappe 
quand nous nous identifions uniquement 
comme intervenants en santé, puisqu’il 
se déploie en bonne part hors de notre 
vue, dans des lieux investis par ces grands 
malades. Mais ce n’est pas une raison pour 
ignorer ce qui se passe.
Passe, passage, j’arrive bientôt au rite.
UN PASSAGE SIGNÉ DE 
L’AUTONOMIE ET DE LA LIBERTÉ
« Votre mot de passe ? » pourraient 
métaphoriquement réclamer aux grands 
malades les passeurs-accompagnants ;
les uns et les autres seraient à leur insu 
ou à leur corps défendant entraînés dans 
les obligations technocratiques de notre 
monde qui dicte de manière plus ou moins 
subtile les rythmes de la vie quotidienne et 
les formes de pensée.
Toutefois, beaucoup de nos contem-
porains, à la fois actifs et songeurs sur le 
chemin de leur mort, souhaitent affronter 
l’angoisse sans trop d’intermédiaires, à telle 
enseigne qu’on ne trouve pas autour d’eux 
de définisseur de la mort convenue, pas de 
dépositaire de savoir, ni de grand prêtre ou 
prêtresse de l’ultime performance, ou de 
commentateur-voyeur de la limite, et non 
plus, d’auxiliaire du politique. En effet, 
éventuelle nouveauté contemporaine, 
la volonté — inconsciente — de contrôle 
émanant des édicteurs et des exhorta-
teurs de tout acabit serait repérée, puis 
parfois boutée par les premiers concernés 
par la mort qui « arrive». Ou en tout cas, 
mise en question. Et très souvent évitée… 
(Pointe déjà cette inquiétude : à l’extrême, 
les vœux de mort de nos patients vise-
raient-ils notamment à échapper à une 
sollicitude, sans doute trop amène ou pas 
assez autoréflexive… ? Joli paradoxe !) 
Bref, l’histoire millénaire des modèles et 
modéliseurs vacillerait-elle un brin ?… 
Alors ici, tout au plus, rencontre-t-on des 
distillateurs ou distillatrices de mater-
nage, des ouvreurs de questions du simple 
sourire dans le regard, des facilitateurs 
discrets de mise en place des conditions 
du rite : or, ces conditions tiennent essen-
tiellement dans « l’enbonheureusement»
(comme le disait un patient) des cinq sens, 
dans l’harmonisation fluide de l’univers 
significatif, histoire de se mettre au pas 
de « l’appétence relationnelle» du malade 
et du mourant dont parlait M. de M’Uzan 
(1977), appétence toutefois complexe 
dans ses résonances et dont je ne peux 
traiter ici.
UN RITE CREUSET 
ET VÉHICULE DE MISE EN LIENS 
OU DE SYMBOLIQUE
Quoi qu’il en soit, le rite dont je parle est 
issu des «profanes». Et répétons que face à 
la mort… eh bien, nous le sommes tous.
Comment donc repère-t-on le dit rite?
Louis-Vincent Thomas, comme à 
propos de tant d’angles sur l’humanité 
s’instituant dans la mort, nous mettait sur 
la piste : «Chaque fois que la signification 
d’un acte réside dans sa valeur symbolique 
plus que dans sa finalité mécanique, nous 
sommes déjà sur la voie d’une conduite 
rituelle » (Thomas, 1991, p. 115). Cette 
remarque du grand socioanthropologue 
place d’emblée le rite dans une position 
relativement contreculturelle, dans la 
mesure où la sensibilité contemporaine en 
serait venue à éprouver quelque difficulté 
à concevoir une situation autre que dans 
ses recours «automatiques », dit-on, à la 
technologie, et ce, nonobstant les béné-
fices de cette dernière au plan biomédi-
cohospitalier ; on pense ici d’évidence 
à la biotechnologie, à ses appareillages 
aussi bien qu’à la pharmacologie, avec 
certaines expressions-limites comme celle 
de «pain killer» (sic : by the way, what 
are we killing?) ; on pense aussi à ce que 
l’on peut aisément alimenter quand on 
professionnalise un champ de pratique, 
à savoir la technologie relationnelle : les 
bons mots au bon moment, pouvant à 
l’extrême fantastiquement garantir une 
bonne mort. Ces deux logiques techno 
procèdent de savoirs durs, catégoriels, 
phasiques, prédictifs. Pour ne pas parler 
des enjeux quantitatifs en termes écono-
miques, de pouvoir ou de prestige, cachés 
sous l’utilitarisme.
Mais surtout, ces technologies garantes 
du salut temporel nous leurrent lorsqu’elles 
prétendent que le génie humain s’y est 
pleinement exprimé. C’est que mine de 
rien, elles se sont tour à tour autonomi-
sées, en ce sens qu’elles peuvent à la limite 
rouler d’elles-mêmes. Pis, il arrive qu’elles 
ne tiennent plus compte de la personne-
sujet qu’elles devaient à l’origine soulager 
ou soutenir. Si par exemple, et encore, 
dans certains espaces privilégiés de pays 
riches, la recherche sur la douleur, ou sur 
les comportements des malades, imbibe 
désormais le paysage de l’avant-mort — et 
c’est tant mieux ! —, nous ne saurions lais-
ser les technologies le saturer, s’aveuglant 
dès lors aux traverses de sens imprévi-
sibles, mercurielles, que fait découvrir la 
maladie grave. On peut par conséquent 
se demander si celles et ceux qui mettent 
en place des rites, tout simples, leur per-
mettant de mettre au jour leur vie dans 
l’avant-mort, ne le feraient pas en guise 
de subversion, justement de la logique 
technologisante, par exemple en palliant 
l’incertitude que cette dernière n’ose pas 
affronter. Mais peut-être sont-ils ailleurs. 
Un peu à la manière des poètes, autopoeïn.
Autocréateurs.
Qu’est-ce donc que ce rite? «Un ensem-
ble d’actes et de signes matériels à haute 
teneur symbolique, marquant l’expérience 
d’un événement et d’une transformation 
perçus comme mystérieux — si ce n’est 
menaçants pour la vie — et appelant le 
dépassement» (Des Aulniers, 1997, p. 554). 
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On le constate, on s’éloigne de la mesure 
de la technologie, qui n’a rien à voir avec 
le sens de la mesure.
Aussi plusieurs activités quotidiennes 
peuvent-elles être décodées comme étant 
rituelles, parsemées de symboles, incan-
descents autant qu’inconscients des 
archétypes de l’humanité alors à l’œuvre, 
aiguillonnés du fait de se sentir à l’orée de 
l’ultime limite, de l’ultime manque…
MARCHER DEVANT LA MORT
Prenons l’exemple de la marche, 
activité connue depuis trois millions sept 
cent mille ans et, sous sa forme de mobi-
lisation collective, justement reconnue 
aujourd’hui comme une riposte à l’enva-
hissement technologique et ses avatars, 
notamment nucléaires (voir notamment 
Solnit, 2002).
Suivons l’itinéraire du malade qui fera 
pivoter ses pas et l’imaginaire induit de 
résistance à la maladie en «préparation»
à la mort.
La marche rend compte de la conscience 
du temps, de la présence de la menace, sin-
gulièrement quand le marcheur commente 
son rythme. Ou il n’a pas besoin : on n’a 
qu’à observer ce qu’il regarde, la manière, 
le visage, le corps, ce qu’il désigne aussi, 
pour peu que l’on emboîte son pas. Il nous 
montre du précaire et puis le cyclique, 
ou encore le mouvement de l’eau, en les 
saluant… Au détour, il loue l’intelligence 
de l’aménagement ou déplore la bêtise 
des exploitants. Il touche du patrimoine 
collectif. Puis il nous entraîne tout à coup 
dans un sentier de lui inconnu. Tiens donc, 
l’inconnu ouvre sur de l’ampleur? Il tape le 
sol du pied ou de la canne, sondant l’iden-
tité terrienne… De toutes les manières, il 
ressent comment la marche transcende son 
existence individuelle. Il y plonge d’autant;
il peut à la fois sauvegarder ce qui reste de 
forces et évoquer son enfance, ses vieux, 
partis si loin rejoindre des dieux qu’il aime 
à croire bienfaisants. Il relatera aussi une 
histoire de soins qui ramène à l’élément 
fondateur de toute existence et dans le 
cas de soin sécure, fondateur précoce du 
sentiment d’être ; de but en blanc, appa-
remment, il fera défiler ses soignants et, 
au premier plan, ceux qui métissent haute 
technicité et chaleur d’âme.
Parfois il marche seul, parfois en 
cadence avec d’autres, certains autres 
ayant été douloureusement abandonnés 
à cause de leur réflexe de rentabilité rela-
tionnelle. Il déambule avec ceux patients, 
clairvoyants ; pour ces derniers, il quitte 
le sentier et va cueillir quelque fleur, petit 
fruit ou champignon. Se ressoudent les 
connivences, se déploient le don et le 
contre-don. Mine de rien, marcher canalise 
ce qu’il perçoit comme puissances internes 
déséquilibrantes et, de ce fait, doublement 
angoissantes. C’est qu’en marchant, il ne 
tient plus tant que ça à tromper la peur, 
il se fond dans le paysage et y abandonne 
le désordre de sa maladie. «Ça me repose», 
qu’il dit. Préfiguration de l’ultime repos. 
Mais la transcendance de la souffrance et 
de l’angoisse ne se limite pas au paysage.
Revenu à la maison, trier ses objets-
souvenirs s’effectue calmement, résolument:
il joue mieux avec ses petits-enfants, 
écoute les ados dans leurs tourments, 
discute des événements du monde. Il se 
force à se concentrer pour lire. Parfois, il 
se rend au cimetière, il en aime le silence, 
la pourriture rebutante est moins obsé-
dante ; cela le violente, mais il sait qu’il 
y a des violences incontournables. En 
revanche, il aide à décorer le sapin de 
Noël. Il se rappelle des histoires égarées 
dans sa mémoire et tout le monde rigole. 
Il s’inscrit dans du cyclique et dans sa 
mythologie personnelle. Il clarifie son 
rapport au monde, ça l’aide, il répète : «Y a 
pas mal de brume, hein?» Vous lui deman-
dez s’il entend la corne de brume. Alors la 
pensée magique ne se consacre pas au jeu 
du «comme si» la mort n’existait pas ; elle 
parie plutôt que cette mort ne s’emparera 
pas de toute la maison… Bref, que, avant 
la mort et après, saluant justement cette 
mort, l’espérance réside dans la foi en une 
quelconque immortalité.
Vous aviez marché avec cet homme, 
vous le lui aviez proposé, lorsqu’il s’en-
nuyait. Hospitalisé, vous êtes tranquille-
ment allé vers lui pour la nuit à préparer :
il a esquissé un sourire. Le lendemain, il se 
soucie de son apparence, et fait quelques 
pas : il prend contrepied de la laideur de la 
maladie et de l’immobilisme, symboles uni-
versels de mort. Quand il a eu cette crise 
de douleur, vous lui avez demandé ce qui 
montait et alors il a hoqueté de ce qu’il ne 
pouvait plus arpenter l’espace, seulement 
le temps. Après sa sieste, il vous a fait le 
récit d’une excursion en canot. À raison, 
vous vous dites qu’il est bien lucide sur son 
sort. De temps en temps, à l’improviste, 
revenant de sa tournée en chaise roulante, 
il pointe ce qui cloche sur votre aile de 
soins. Il ne vous parle pas de sa mort, mais 
de ce qui tue le goût de vivre. Et de ce 
qui l’a fait vivre. Et encore. Ce disant, il 
tremble un peu.
Maintenant, il est grabataire ; il rêve 
éveillé devant l’affiche d’un sous-bois 
qu’il odore. Comme s’il y était. Puis, c’est 
couru, il en vient à ne presque plus bou-
ger ; il envie les chaussures de marche 
que sa vieille amie n’a pas eu le temps 
d’enlever avant la visite. Elle les ôte, les 
place sous le lit. Et c’est reparti, le récit. 
Cette fois, il l’agrémente de sa vision de la 
communauté des morts. Le dimanche qui 
suit, son petit-fils de 4 ans arrive avec ses 
voitures miniatures et il lui demande de 
les rouler avec lui sur des plis de draps ;
le papy acquiesce, puis trop fatigué, lui 
souffle : «Tu sais, je préfère marcher.» Une 
semaine plus tard, l’enfant revient, même 
requête. Le papy, dans les sueurs froides de 
l’agonie, ne lui répond pas, alors l’enfant 
déclare : «Bon bien, si tu veux pas, je vais 
les faire marcher tout seul.» Les heures 
s’égrènent. Les enfants de ce père, enfin, 
deux d’entre eux qui le peuvent, sans se 
concerter, murmurent pour lui cette mélo-
die : «Un Canadien errant /Banni de ses 
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étrangers. /Si tu vois mon pays /Mon pays 
malheureux/ bis/ Va dire à mes amis /Que 
je me souviens d’eux…»
Il s’assoupit, on n’entend plus son souf-
fle. Ses pantoufles sont restées sous son lit, 
à sa demande.
LE RITE DISCRET ET RÉPARATEUR
Le rite de passage consiste à filer les 
continuités, avec tant d’aisance que les 
discontinuités sont accueillies et petit à 
petit métabolisées. Comme pour ce qui 
concerne la maturation de l’être, le sym-
bole prend du temps et du silence plein.
Et c’est de là que s’accomplit le sen-
timent d’incomplétude. Le rite n’est ici 
ni affiché, ni discouru, il se tient dans la 
pratique, dans la création et, en ce sens, il 
est éloquent du grand silence vers quoi va 
ce malade. Il fait large part au doute qui 
étreint, à l’angoissement qui parfois sub-
merge. Il fait y entrer. Il est possible qu’au 
bout du compte, oui, être entré console 
plus que d’avoir esquivé.
Ce rite d’avant la mort a sans doute 
toujours existé. On ne sait. En revanche, 
ce qui amplifierait sa présence aujourd’hui 
serait de deux ordres. En premier lieu, la 
chronicisation de la maladie vient bou-
leverser nos conceptions du temps et ses 
usages: en effet, la limitation fonctionnelle 
provoque une identification personnelle 
sous des registres parfois jusque-là mécon-
nus, sinon méprisés, faisant se reposer 
dans l’intimité des êtres cette question :
s’il n’y a plus de continent à explorer, 
comment manœuvrer avec une limitation 
physique, ou autre, tout en ne s’identifiant 
pas seulement comme personne malade?
En d’autres termes, dans le métissage que 
propose notre culture, y aurait-il place à 
découvrir les territoires d’une nouvelle 
interdépendance, une vision distanciée du 
monde, autorisée par la maladie? Le rite 
pourrait bien contribuer à cette quête en 
ceci qu’il fait se relier l’individu à ce qui le 
déborde, l’intemporalité, l’environnement, 
si ce n’est le cosmos. Il fait se décrisper du 
moi. En second lieu, si les individus et les 
cultures savent plus ou moins confusément 
comment le rite aide à vivre, il se peut 
bien que nos contemporains cherchent une 
alternative à la déroute actuelle des rites 
funéraires et réparent par défense anticipa-
toire le vacuum alors créé. On peut même 
se demander si le rite avant, mis en place 
par ses premiers acteurs, ne stimulerait 
pas la mise en scène rituelle de l’après, par 
leurs survivants.
Mais avançons encore sur la piste de 
la niche écologique, dans la pédagogie 
du symbole hors technique. Comme nous 
venons de le voir au plan microscopique, 
le rite fait prendre acte de la présence de 
la mort pour un être et ses proches. Ces 
derniers admettent la réalité du tout autre, 
du grand changement, de l’altérité. Bien 
mieux, ils mûrissent au lieu de simplement 
se justifier. Par recadrage, peut-on déplacer 
ce même rite, au plan macroscopique?
DU RITE SALUT AU 
CHANGEMENT DES 
REPRÉSENTATIONS DE LA MORT
Car ce qui change, ce n’est pas seu-
lement un être qui entre comme un dit 
vivant dans sa mort, c’est l’ordre même des 
conceptions de la mort. Si le rite fait com-
poser avec le changement, et fait trans-
former, peut-on également interpréter son 
existence comme une réponse au désarroi 
provoqué par les transformations actuelles 
du statut de la mort? Prenons trois de ces 
nouvelles représentations.
1re représentation: la mort comme réso-
lution d’un problème avec la vie. Il arrive 
en effet que la mort signifie la délivrance et 
délivrance de tant de souffrances à la fois 
muettes et hurlantes sous la douleur : de 
conflits mortifères au sein de la vie organi-
sationnelle, relationnelle, intrapsychique, 
de frustrations ou d’échecs ; de tristesses 
non entendues, toujours exprimées d’une 
enkystées dans l’institution médico-hos-
pitalière, le malade se trouve saturé de 
non-sens. Cet embarras de soi peut bien 
se concentrer sous le fameux « je ne veux 
pas déranger » : le temps des autres. La 
demande sociale d’euthanasie serait de 
la sorte tapissée de cet engorgement de 
l’affect, de cette non-désirabilité sociale. 
La bonne mort acquiesce à cette loi du 
marché et à une nouvelle civilité, tandis 
que la mauvaise signe le manque de talent 
au lâcher prise. Prise de quoi?
2e représentation : la mort comme rejet 
du corps. On a dit et redit ceci à propos 
du corps contemporain : sa rutilante effi-
cience comme outil de travail ; la corres-
pondance aux canons des modes comme 
moyen de séduction ; la scarification, le 
tatouage comme indicateurs identitaires. 
Le corps est désormais à la personnalité 
ce que le fric est aux échanges marchands 
mondialisés. Alors habitant un corps dont 
on ne contrôle plus les humeurs, pas plus 
que les mouvements, devant et dans ce 
corps en dysfonctionnement, voire en déli-
quescence, que peut souhaiter le grand 
malade? Pointe l’immense paradoxe du 
faire semblant que ce corps n’existe pas, 
sauf pour le langage du mal, qui, lui, nous 
gratifie dans nos interventions. Du côté 
des patients, la réclamation sur la douleur, 
mine de rien, ramasse une boule d’indici-
ble et d’irrecevable. Et se redouble l’em-
barras de soi, d’abord on l’a vu, traînant 
mal le non-amour de la vie, puis horri-
fié de cet habitat-corps qui abandonne 
et dont on voudrait vite se débarrasser. 
C’est paradoxalement le corps qui prend 
toute la place, qui obnubile, qui pollue. 
L’esthétisme d’une technologie soft trouve 
alors sa niche. Mais c’est mieux, tout de 
même mieux que les odeurs mélangées de 
mauvaise cuisine et d’urine qui coupent 
encore plus du monde ces vieillards aux 
yeux vides, affaissés, murmurant pour eux-
mêmes d’étranges mélopées.
3e changement : la mort comme déni 
de la violence. On pense évidemment à la 
violence intrinsèque de toute mort, à sa 
dureté, à ce qu’elle inflige à toute déter-
mination humaine. Cette violence-là est 
obscène et va du coup se liquider ailleurs 
dans notre culture, notamment dans les 
conduites à risque, et puis dans le culte 
du morbide3. On pense aussi à la violence 
intrusive des technologies hard, d’ailleurs 
pas forcément impertinentes. Mais ce qui 
est nouveau, c’est ce qui peut faire violence 
au malade et au mourant en dépit et même 
avec nos bonnes intentions. Car ce qui 
ne se dit pas, mais qui suinte néanmoins, 
c’est la violence tranquille des injonctions, 
souvent paradoxales, parfois incanta-
toires, sur l’acceptation et la pacification. 
On trouve là un des effets pervers des 
LE RITE FAIT PRENDRE ACTE
DE LA PRÉSENCE DE LA MORT
POUR UN ÊTRE ET SES PROCHES.
CES DERNIERS ADMETTENT
LA RÉALITÉ DU TOUT AUTRE,
DU GRAND CHANGEMENT, 
DE L’ALTÉRITÉ.
manière ou d’une autre ; de contradictions 
non travaillées par sentiment d’impuis-
sance… Parfois même la mort ou plutôt ce 
qui y conduit est accepté dans une secrète 
volupté, parce qu’enfin, les événements de 
la vie, ou encore le destin, se chargent de 
faire aboutir ce qui pour d’aucuns n’a pu 
être résolu par l’acte suicidaire, en dépit 
de ses fantaisies. En d’autres termes, pour 
beaucoup de nos contemporains, la mort 
arrive à point nommé. Elle délivre du mal 
de vivre chronique, inaperçu, agissant en 
bas bruit. Elle devient une bonne affaire. 
À ce chapitre elle peut également se redou-
bler d’une abdication. En effet, ne pou-
vant plus s’identifier à son statut d’avant la 
maladie, trouvant désormais dans le statut 
socialement imparti à la maladie une large 
part d’ambiguïtés non avouées, éprouvant 
confusément une difficulté de recul devant 
les impasses culturelles et économiques 
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modèles de mourir : ces effets désignent 
l’acceptation comme l’ultime performance. 
Comme quoi la culture imbibe, même à 
notre corps défendant. Le temps étant ici 
compté, beaucoup de proches perçoivent 
l’avant-mort comme une course à obsta-
cles, les yeux rivés sur le moment où le 
malade acquiescera enfin à son sort et 
livrera son ultime message. Se découvre 
sous ce compte à rebours une obsession de 
contrôle de la mort : sous support techni-
que, notamment par médecine interposée, 
puis par «trucologie» relationnelle (on me 
pardonnera ce néologisme), mais surtout 
par libre arbitre individuel comme auto-
matisme de prévision. Coiffant le tout, la 
perfusion de la douceur vient édulcorer 
cette violence. (Bien sûr, ici aussi, je pousse 
le trait : on comprendra qu’il ne s’agit là pas 
tant d’un reflet exhaustif que d’un contre-
point à l’idéologie dominante.)
En somme, résolution d’un problème 
avec la vie, rejet d’un corps inopérant, déni 
de la violence, ces trois changements dans 
l’histoire des mentalités ont sans doute 
contribué à amplifier la souffrance de qui 
s’approche de la mort. Il se peut bien que, 
en plus de composer avec son destin et 
son histoire, le grand malade se ressente 
écrasé dans le jeu des valeurs culturelles 
qui le rendent indésirable. Il se peut bien 
alors que le passage dans la mort procède 
d’un gigantesque euphémisme et d’une 
entreprise de mise au tabou de vérités 
insoutenables.
LE PASSAGE DE LA BONNE 
À LA BELLE MORT: LA VOLONTÉ 
DE CONTRÔLE RÉEL DU TEMPS
Car les valeurs se dévoilent bien, pour 
peu qu’on tire sur le voile. Du passage de 
bonne à belle mort, il n’y a pas de hasard: la 
charité chrétienne n’est plus tant la valeur 
cardinale, talonnée de près par l’injonction 
pour l’individu de ne pas déchoir à ses pro-
pres yeux et, surtout, aux yeux des autres.
Ce qui est aussi visible, c’est le rap-
port au temps : la bonne mort arrive à son 
heure, la belle mort arrive quand je l’ai 
invitée, quand je suis prêt…
Le rapport à la conscience et aux autres, 
ces grands marqueurs de l’humanisme, se 
modifient aussi dans le passage de bonne 
à belle. La bonne mort la regarde venir 
comme un «écureuil dans la main» (un 
patient) ; de son côté, la belle est souhaitée 
dans l’hédonisme, sinon dans l’extase4. Ou 
dans l’instant. La bonne mort est concer-
née par la mise au clair de ses relations, 
fussent-elles décimantes, la belle mort 
ménage le souvenir pour l’après, logique 
de calcul affectif pesant.
Si la mort ne venait pas accuser le rap-
port à la vie, au corps et à la violence, les 
humains ne se désâmeraient pas tant à 
en prescrire les contours. L’histoire des 
mentalités ne se serait pas tant attardée 
sur les modèles de mort.
Au bilan pour cet aujourd’hui, bien 
sûr partiel, nous ne voulons pas tant être 
consolés que rassurés ; nous voulons être 
protégés contre certaines vérités qui nous 
effraient, nous estimant faibles, désar-
més, ou trop seuls. Justement, face à cette 
délivrance, ce rejet du corps, ce déni de la 
violence. C’est ainsi que les tabous gonflent 
et que nous acquiesçons à la logique du 
court terme.
Pour être consolés, encore aurait-il fallu 
sortir de la compulsivité à être rassurés, à 
se justifier. Encore nous faut-il avoir avoué 
la perte, le désarroi, l’indignation, la peine. 
Ici et désormais le rite ne bute pas que sur 
de l’existentiel pur ou encore des encoches 
relationnelles plus ou moins dramatiques. 
Il bute sur un rapport à la fin de la vie 
où se condensent les refus de vie et de 
mort de toute une vie, refus soigneusement 
entretenus par une culture qui prend entre 
autres sa technologie pour une suprême 
lanterne.
FAIRE LA DIFFÉRENCE
Il est autrement plus complexe de penser 
ce qui de la vie se déverse dans le mourir. Et 
là, en conclusion, de jouer les gradients entre 
deux pôles, celui de l’indifférenciation et 
celui du différentialisme. L’indifférenciation 
renverrait à l’application systématique et 
aisée des conceptions de bonne mort — ou 
de lutte contre la «male mort». Elle col-
mate bien les contradictions accumulées 
et tue symboliquement, puisqu’elle abolit 
la singularité. Le différentialisme, quant 
à lui, tiendrait dans la sacralisation de la 
singularité ou du culte de soi comme une 
île. En tension entre ces deux extrêmes, j’en 
appelle à un travail d’éducation populaire 
et évidemment d’éducation des malades: ce 
travail ne tient pour acquis aucun contenu 
des modèles. Il questionne ce qui de la 
puissance normalisante s’y déverse et ce 
qui se joue en termes de domination des 
consciences et de domestication bâclée de 
la violence de la mort. Ce travail s’ancre 
dans la construction symbolique de ce à 
quoi on veut rester relié par-delà la mort 
et, forcément, ce de quoi on se déleste. Bien 
mourir, ce serait alors passer dans l’ailleurs 
au plus près du désir qu’on en a, oui, mais 
avec le juste soupçon que, en mourant, 
nous réalisons une loi qui à la fois nous 
relie au temps des autres humains et nous 
dépasse. Car il arrive que l’on puisse être 
davantage consolés qu’effrayés — et donc, 
rassurés — par l’étendue de la vie qui ne se 
ramène pas à soi. L’accomplissement peut 
se réaliser dans l’incomplétude que vient 
aussi révéler toute mort. Accomplissement 
et incomplétude salués par le rite et par lui 
rencontrés.
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Notes
1. Le propos de cet article prend source dans 
mes travaux de recherche (notamment 
Itinérances de la maladie grave, Le temps 
des nomades, 1997). À partir de douze 
récits ethnographiques, cet ouvrage élabore 
une théorie sur les pratiques en situation 
de menace et en dégage à la fois une ana-
lyse critique du statut social dominant et un 
inventaire des fonctions du rite avant la mort, 
auxquels viennent se greffer depuis 1976 une 
pratique de supervision en milieu de santé et 
d’enseignement (particulièrement au sein du 
champ des études supérieures interdiscipli-
naires sur la mort, que j’ai fondé à l’Université 
du Québec à Montréal en 1980) et, enfin, 
comme anthropologue clinicienne. La plupart 
des pistes d’analyse ici proposées l’ont éga-
lement été dans le cadre d’une conférence 
(inédite) tenue lors des Quinzièmes Entre-
tiens du Centre Jacques-Cartier, à Lyon, en 
2002, au sein du Colloque «Bien mourir»,
sous le titre «Le rite en contexte de techno-
logisation, survivances, nouveautés et liens 
avec une belle mort».
2. Si je parle de tension «délicieuse», c’est en 
prenant distance de l’acception courante de 
«tension» qui la donne comme automatique-
ment souffrante et conflictuelle. C’est que la 
mise en tension, au sens d’équilibrage continu 
entre forces différentes, mais non nécessaire-
ment antagonistes, est bien constitutive des 
rapports entre vivants et des rapports entre la 
vie et la mort. Du coup, la dite tension peut 
être appréciée comme stimulante et source 
de joie, et de la sorte nous entraîner à conce-
voir de manière non évitante la présence des 
manifestations diverses de l’altérité.
3. Ce déni de la violence de la mort est forcé-
ment imparti au déni de la réalité de la mort ;
comme tout ce qui est dénié, cela finit par 
rebondir. Un ouvrage sur le statut ambigu de 
la mort, singulièrement à travers la fascina-
tion, est en cours d’édition.
4. On en tiendra pour exemple de valeur inter-
nationale le succès du film Les invasions 
barbares, de Denys Arcand, en 2003, auquel, 
parmi tant d’autres, j’ai consacré quelques 
lignes (voir Des Aulniers, 2003).
